
Como tantos otros días, Antonio Ramírez se despertó a las seis de la mañana ajeno de que lo 

iban a mutilar. El técnico en control de plagas se preparó para otro día laboral, tedioso y 

cansado, en un horario asequible, aunque aburrido. Revisó el parte de trabajo. El primero a las 

ocho y media de la mañana en un barrio obrero y machacado por el tiempo, le esperaba en 

una vivienda particular.  

Con desgana y aire distraído tocó el timbre del Bajo D. Nadie respondió ni abrió. Suspiró 

aliviado porque lo mismo no estaba la dueña de la vivienda en casa y podría dejarlo para más 

tarde u otro día, pero una ocurrencia de última hora lo llevó a empujar la puerta de entrada. 

Se abrió. Entró. Al final del vestíbulo del añejo edificio cuatro puertas asomaban. Dos a su 

derecha y dos a su izquierda; sin letras con las que identificar las viviendas. 

Una puerta a su derecha se abrió. Primero a medias y en cuanto unos ojos perdidos lo vieron 

con la ropa de trabajo se abrió un poco más. Lo recibió un buenos días quedo en un aspecto 

desaliñado y ojos consumidos por algo poco natural. «Ojos de gato», pensó Antonio. La 

propietaria, una mujer joven y atractiva tiempo atrás, le explicó por donde veía las cucarachas 

que la atormentaban. «Las cucarachas son el menor de tus problemas», sentenció el 

profesional para sus adentros.  

Dos perros y cuatro gatos. Animales convertidos en mascotas de alguien que a simple vista 

irradiaba soledad por los poros de su piel. Los canes descansaban en sus respectivas camas 

cojín con un cansancio fuera de lo normal para unos simples perros. En cambio, los gatos 

inspeccionaban la casa como si los verdaderos guardianes del lugar fueran ellos.  

Antonio Ramírez hizo el trabajo con presteza acompañado de una conversación con la dueña 

sobre sus compañeros animales, sus hijas ausentes y una enfermedad mental de la que 

hablaba con ligereza y hasta con cariño. En este punto, el técnico supo que la mujer no estaba 

bien de la cabeza, y que se sobre medicaba por el aspecto que presentaba; arrastraba las 

palabras como un viejo cantante de rock and roll. 

La despedida iba a ser como otra cualquiera de profesional a cliente, pero unas palabras de 

última hora lo sorprendieron. 

—Ahora es cuando te saco los ojos con una cucharilla. 

—¿Qué? —dijo Antonio incrédulo. 

Acto seguido, como guiado por una fuerza interior para saber cuándo huir, se dio la vuelta para 

marcharse, pero un golpe seco y silencioso chocó con fuerza sobrehumana en la parte 

posterior del cráneo del hombre cayendo al suelo como un peso muerto. La oscuridad se 

cernió sobre él. 

Con destreza y saber hacer, Mari Carmen, la dueña de la propiedad, lo tomó por los tobillos y 

como bien pudo lo llevó a un cuarto; una habitación en la que Antonio no había entrado para 

tratar contra la plaga de cucaracha alemana. Cruzó todo el salón, esquivando sillas de una 

mesa de varias modas atrás hasta una vieja habitación preparada para un trabajo muy 

especial. Encendió los tubos fluorescentes de luz fría. El ruido de la reactancia avisó a Mari 

Carmen de que podía empezar el trabajo. Cerró la puerta con llave por dentro. Cogió a Antonio 



y lo subió en cuatro fases a la camilla. La luz artificial emanaba con fuerza y un espectador 

cualquiera habría visto lo aséptica y limpia que estaba aquella habitación diferenciándose 

claramente del resto de la vivienda. 

Tomó una bandeja, en la que un escalpelo, gasas, esparadrapo, una jeringa, una dosis de 

anestesia y la famosa cucharilla de dentista sería el material a usar en la tarea que se 

avecinaba. Se lavó las manos concienzudamente, se puso unos guantes esterilizados, un gorro 

de cirujano y una mascarilla. Le tomó el pulso al «paciente». La inconsciencia le duraría unos 

minutos, aunque no los suficientes. Se dio la vuelta donde otro material sanitario estaba 

perfectamente colocado. Cogió una dosis de sedante intravenoso, lo pinchó con una jeringa y 

se dispuso a inyectarlo en la vena más prominente del brazo derecho de Antonio Ramírez. Al 

minuto, el pulso del secuestrado era lo suficientemente débil como para empezar la 

«operación». Mari Carmen conocía bien el protocolo a seguir; no era la primera vez, pero no 

quería dañar los ojos al sacarlos, como le había pasado en otras ocasiones. Debía cortar la piel 

circundante del ojo para tener más espacio para extraerlos. Y así lo hizo. Primero el derecho y 

luego el izquierdo. Los depositó en un tarro de cristal con formol. A su vez cogió dos ojos de 

cristal, que parecían canicas de cinco pesetas, desinfectados y preparados para rellenar las 

cuencas. Evitarían que el vacío los cerrase. Una gasa en cada ojo, esparadrapo y un metro de 

gasa alrededor de la cabeza para evitar posibles agentes infecciosos. 

—Tú no te vas a morir como los otros. Tú no te vas a suicidar. Tú me vas a amar, como tu 

dueña y señora. 

Mari Carmen se había creado otra mascota, un frankestein moderno, ni Prometeo ni 

resucitado con una descarga eléctrica. Un pobre diablo, que se presentó en el lugar incorrecto 

y nefasto a la hora anunciada en un simple parte de trabajo.  


