El silbato soné como un estruendo en mis oidos, reverberaba en mis timpanos,
mas que un aviso de que tenia que subir al tren fue mas bien un taladro en mis pobres
oidos.

—;Vigjeros, al tren! —exclamo el tipo con gorra.
El ferroviario hizo un ademan con una bandera roja.
—Espere, por favor —le pedi.

Subi los dos peldanos de un salto con mi pequena maleta de viaje. El billete que
compré era de tercera clase, asi que no tenia que buscar compartimento; tampoco podia
permitirmelo. Me senté al lado de una sefiora mayor vestida de negro, pensé que estaba
guardando luto. Me acomodé en el asiento de madera pura y dura, iba a ser un largo
viaje. El tren sali6 de Madrid a las tres en punto de la tarde, llevaba un dia de viaje desde
Murcia. Mi destino era Galicia, soy naturalista. En aquella época ain estudiaba, pero
aproveché unas pequenas vacaciones para viajar y conocer mejor la flora gallega. Queria
recorrer los prados, los famosos paramos gallegos y asi intentar catalogar alguna especie
herbicea desconocida, o simplemente aprender mas sobre el terreno de lo que ya sabia.

De mi pequena maleta de viaje alcancé una edicion sencilla de las Rimas y
Leyendas de Bécquer. Durante la primera parte de mi viaje desde Murcia me habia leido
las rimas, asi que tocaban las leyendas; bastante mas atractivas para mi. Me aficioné a los
cuentos y a las leyendas por mi abuelo, el padre de mi madre. Era apasionado de los
cuentos de tradicion oral y me los contaba de pé a pi. Incluso me contaba de vez en
cuando alguna leyenda de mitologia para meterme miedo antes de acostarme, luego, a
medianoche me despertaba gritando y sudando con un panico parecido como si hubiera
visto al mismisimo Belzebu.

Cuando me dispuse a leer la mujer de al lado 0je6 lo que 1ba a leer, no sé s1 hizo
algln gesto, yo 1ba a lo mio. Levanté la vista, justo delante de mi, un hombre maduro con
amplio bigote y patillas canosas me miraba, a su lado 1ba un viajero joven; puede que
fuera estudiante. El resto de viajeros estaban sentados en sus asientos, unos hablaban,
otros leian, otros miraban al frente, otros comian lo que sus mujeres o sus madres les
habian preparado en la cesta. Y yo clavé los ojos en las Leyendas de Bécquer.
Empezaron con El Miserere, la primera leyenda; siempre que empiezo una historia
nueva me tiembla el pulso y me sudan las palmas de las manos como si fuera un nino con
un juguete nuevo. Y El Miserere comenzo asi:

Hace algunos meses que, visitando la célebre abadia de Fitero y ocupandome en
revolver — algunos voliimenes en su abandonada biblioteca, descubri en uno de los
rincones dos o tres cuadernos de nuisica bastante antiguos cubiertos de polvo y hasta
comenzados a roer por los ratones...

Por el rabillo del ojo y por el lado derecho de mis anteojos la mujer de negro de
al lado no dejaba de mirar lo que estaba leyendo. Susurraba no sé qué, como que rezaba
algo; la miré por si de una vez por todas me dejaba leer en paz.



—No deberia leer esos cuentos, son viejas leyendas que no deberian ser
desenterradas —dijo a volumen tan bajo que tuve que afinar el oido.

—Son las Leyendas de Bécquer, sefora. Lo conoce? —pregunté¢ mostrandole la
cubierta del libro.

—Conozco algunas leyendas de ese libro. No deberia leerlas y menos una noche
como la de esta fecha —me dio miedo. Soy bastante miedoso por culpa de mi abuelo.

No me preocupaba lo que dijera de la obra de Bécquer, me preocupaba la mujer
de negro, me estremecia su mirada perdida y su tez palida como la cera.

—No se preocupe, tendré cuidado con estos cuentos, se lo prometo. —dye para
quitirmela de encima.

Solté una especie de gruiido y segui leyendo. No cesaba de susurrar en voz baja,
parecian rezos o algo parecido. No le hice caso, estaba ensimismado con el relato de
Maese Pérez el organista.

—Sambhain, Samhain —susurraba la vieja de negro. Me estremeci. La miré. Miré a
mi alrededor por si habia un sitio libre. Aquella mujer me estaba incomodando con sus
rezos e Insinuaciones sobre los relatos de mi escritor favorito.

—¢Puedo preguntarle su destino? —quiso saber la mujer de negro.

—Voy a la frontera de Galicia con Castilla, ¢;por qué lo pregunta?

—No se baje alli, es mala fecha para andar por esos lugares perdidos de Dios. La
unica estacion por aquellos lares estd en un cruce de caminos y eso en esta noche no es
buena idea.

—Sambhain... Samhain —susurré de nuevo.

El vello se me enzé de golpe, me estaba asustando su conversaciéon. Soy un
hombre miedoso, aunque no supersticioso. Me da mas pavor el ruido de un cohete en
una boda que la noche anterior a Todos los Santos, que no son mas que supersticiones
de gente de pueblo, de campesinos. Me auto denominaba catolico; no lo practicaba. Para
un amante de la naturaleza como yo, creer que un dios todopoderoso lo ha creado todo
es un sin sentido; ademas de una necedad. No quise pensar en lo que me habria dicho la
mujer de negro si en lugar de llevarme el libro de Bécquer me hubiera llevado uno de
Nietzsche. Aunque no reparé en un detalle sumamente importante, por la vestimenta,
aunque fuera negra, era elegante y sabia leer. Aquella mujer que me estaba incordiando
no era una analfabeta; quiza debiera haberla tomado mas en serio.

Me quedé pensando en la palabra Samhain, ;qué significaria?

—Senora, ¢qué palabra ilegible ha pronunciado hace un momento?

Me mir6 directamente a los 0jos con unas pupilas negras como un cuervo.

—Es la palabra que define una noche como la vemdera, espiritus, seres malignos
que habitardn esta tierra durante toda la noche. Solo los buenos espiritus pueden
ahuyentarlos y no dejarlos entrar en las casas. Por eso mismo el tren debe llegar a su
destino antes de que anochezca. Fstaremos mas seguros si llega antes del anochecer.

—Bah, eso son historias para inducir miedo a los nios. Esos seres no existen, son
leyendas como estas que leo yo.

Sac6 un crucifyjo de su pecho y lo beso.

—No deberia decir eso, joven. Ellos nos oyen y saben lo que usted acaba de decir.
¢Sabe qué pasaria s1 dejaramos de creer en el mal?

Negué con la cabeza.

—El mal camparia a sus anchas a lo largo del mundo. Por eso debemos creer en
él, joven. Tome, acepte este regalo, por favor, cjalo —rogd ofreciéndome un pequeno
escapulario con la Virgen Maria en el interior—. Ella le protegera.



Acepté el regalo, no quise ser desagradable; me guardé el escapulario en el
bolsillo de la chaqueta.

—iNo lo guarde ahi! —espet6 la mujer. Me sobresalté—. Mire, déjeme —pidio
amablemente.

Abri6 el cierre y me rode6 el cuello con la cadena y lo cerr6 detras del cuello de
la camisa.

—Llévelo asi, muestre su fe en el poder de la Virgen, le protegera en esta noche de
malos designios.

—cPor qué estd fuera de su casa si le tiene tanto miedo a esta noche? —pregunté
Curioso.

—Mi hyja vive en Lugo y acaba de dar a luz. Hace una semana trajo al mundo a
una precilosa y sana nifia. En toda mi vida nada n1 nadie me han sacado de mi casa un 31
de octubre, pero ya sabe, es mi tinica hyja y lo anico que tengo desde que mi difunto
Mateo marché a un lugar mejor.

La escuchaba atentamente, ya que no me dejaba leer; siempre me ha gustado mas
escuchar que hablar.

Me conto su vida de cabo a rabo, mis oidos recopilaban todo lo que la mujer de
negro decia. No intenté decirle a qué me dedicaba ni qué 1ba a hacer en Galicia, no creo
que le importara; lo que si le intereso fue que me pusiera su regalo, el escapulario de la
Virgen. Por no ser descortés lo acepté y dejé que ella me lo pusiera, aunque me lo
quitaria nada mas bajar del tren.

El paisaje tipico castellano-leonés era lo inico que veia por la ventanilla del vagon,
el trigo acariciado por el viento, los distintos tipos de marrén adornaba mi vista y me dejé
llevar por la mecedora del vaivén del tren. Me quedé dormido un buen rato. Soné pero
no lo recuerdo, todo fue confuso en aquel sueno; puede que fuera por la supersticion de
la mujer de negro. A veces estas cosas sobre temores y terrores se contagian, histeria
colectiva creo que lo llaman. Sugestion es mas acertada, mas que histeria; los términos
pueden llegar a ser muy pedantes y aburridos.

Me desperté un frenazo, no sabia muy bien qué pasaba, me notaba los ojos
hinchados del sueno; me tuve que restregar los ojos para poder ver bien. El tren habia
parado, miré por la ventanilla mas proxima; habiamos llegado a la estacion. Me dispuse a
coger mi maleta para salir del vagon.

—Joven, quédese esta noche en esta cludad, no vaya a su destino hasta manana —
aconse)o la mujer de negro.

—cPor qué? Adn no es de noche, en un par de horas llegaré a mi destino y podré
descansar —expuse intentando salir del vagon. La mujer de luto me seguia.

—Por el Samhain, recuerde lo que le he contado durante el viaje; los espiritus
camparan a sus anchas esta noche. Vaya a un hotel y descanse, manana podra reanudar
su viaje.

—Yo no creo en esas cosas, mujer. Soy un hombre de ciencia. Estaré bien, debo
buscar un carruaje que me lleve a mi destino antes de que anochezca. Buenas noches,
senora —dije resuelto a salirme con la mia.

—Recuerde que s1 no cree en el mal lo abordara. Muestre mi regalo, muéstrelo sin
miedo y encomiéndese a €l. Péngase a cubierto en cuanto le sea posible. Buenas noches
y que Dios le bendiga.

La miré con ternura, me recordaba a mi abuela y a las viejas de mi1 pueblo. Pronto
ful a buscar un carruaje, no me habia percatado de que la gente habia desaparecido; no



quedaba casi nadie en la estacion. Entré en el vestibulo y al encargado de la ventanilla de
venta de billetes le pregunté.

—Buenas noches. Necesito un carruaje para ir al norte esta noche.

—¢Esta noche? Imposible. Es Noche de Walpurgis, como dicen los alemanes, o
como decimos aqui, Noche de Meigas. Manana tendrd todos los coches que quiera pero
esta noche no. Viyase a un hotel o a una pension, descanse y maiana podra seguir

viajando —dijo aquel hombre menudo, con barba canosa y gafas de abuelita.
Sali6 de su pequena oficina, cerré con llave y se fue.

La mujer de negro y el hombrecillo de la estacion me habian dicho lo mismo,
pero yo estaba resuelto a seguir mi viaje para no perder un dia entero viajando; solo me
habia podido escapar de la universidad una semana. la juventud es obstinada e
mmpetuosa. Sali de la estacion, miré en derredor y no habia un alma, nadie asomaba el
hocico a esa hora. Miré mi reloj de cadena, las siete de la tarde en punto. Comencé a
caminar por la acera, un hombre a caballo pas6 bastante rapido muy cerca de mi, me
estremeci6 el galopar del equino. Me tambaleé quiza porque tenia demasiado respeto a
lo desconocido, fue la primera vez que viaié solo, bueno, la primera vez que viajé
exactamente. Segui caminando, escuché voces, una ligera algarabia; parecia una taberna.
Miré a mi derecha y efectivamente, una taberna se abria ante mis ojos. Puede que en
aquel lugar alguien aceptara llevarme a mi destino.

Con tanta charla y pérdida de tiempo la noche habia llegado, hacia frio; una leve
brisa muy fria atenazaba mis mejillas. Entré resuelto en la taberna a llevar a cabo mi
empresa pese a todo pronostico de brujas, espiritus y supersticiones varias. Los hombres
bebian, charlaban y hacian mucho ruido. Me acerqué a la barra, un tipo barbudo y mayor
me mir6é mientras limpiaba vasos con un trapo suclo.

—Senor, ¢sabe usted de alguien que pueda llevarme esta noche al norte? Tengo
dinero —expuse sin temor.

—Vive Dios que esta noche no es noche para andar viajando —respondi6 el
hombre barbudo.

=Si, lo sé, por eso estoy dispuesto a pagar el doble, necesito llegar esta noche al
norte.

Miré a mi alrededor, nadie me hacia caso, seguian a lo suyo; puede que me
tomaran por loco.

—cDe cuanto dinero estamos hablando? —pregunté un hombre alto, moreno,
fuerte.

Lo miré de arriba abajo, queria estar seguro antes de hablar con ¢l de los
pormenores.

—Del doble de lo que suela cobrar, senor.

—Es una cfra considerable. Primero bebamos para entrar en calor. Freixas,
ponme un aguardiente y otro para mi amigo... —hizo una pausa porque no me habia
presentado.

—Alvarez, Juan Alvarez, seior...

—Agustin Ximénez para servirle. Ahora bebamos.

El aguardiente calenté mi gaznate y mis tripas, gruiian, no estaban acostumbradas
a un brebaje tan fuerte.

—Quiero ver el dinero —pidi6 Ximénez, era lo justo.

Le mostré una bolsa de cuero llena de monedas. Yo no era rico, eran los ahorros
de mi padre y los mios propios trabajando de palafrenero para el Conde de Floridablanca
durante el verano.

—Tengo el carro fuera, no es un coche, pero servira. Mi caballo es muy fuerte,
llegaremos al amanecer.



—Ximénez, ¢vas a aceptar el trabajo? Quédate o vete a casa, ya sabes lo que pasa
esta noche —dijo preocupado el barbudo.

En ese instante vi como se tambaleaba mi empresa.

—Bah, supersticiones de viejas. Vamos, muchacho.

Sonrei victorioso, cuan necia puede ser la juventud y que arrogante.

—Pongase comodo, joven Alvarez —ordené mi empleado eventual.

Revisé la parte trasera del carro, estaba repleta de enseres, decidi sentarme junto a
Ximénez en la parte delantera. Los farolillos, uno a cada lado del pescante alumbraban
los metros mas proximos; al caballo y poco mas.

—:De donde eres, joven Juan Alvarez? —pregunto iciando la marcha al mismo
tiempo que decia: ;Arre, Marcial, arre!

—De Murcia.

La noche afilaba los dientes del viento, el frio traspasaba mi abrigo, la nariz estaba
casi congelada. Un humo, una especie de niebla nos acompanaba desde que salimos de
la taberna. El caballo estaba cada vez mads mquieto conforme avanzibamos entre la
niebla, a veces blanca, otras parpura; el frio encogia mi joven cuerpo. Mi companero de
viaje temblaba helado bajo el vetusto gaban de cuero y el sombrero de ala ancha.

La oscuridad, ese estado provocador de suenos, locura y pavor entre los hombres
supersticiosos. ¢Estaba sugestionado? En estos momentos sabia que si lo estaba.
Atemorizado, mas bien, ante lo desconocido, no por la noche de brujas en si; si no por
no saber que podria pasar en aquella noche en que lo sobrenatural asomaba en el mundo
que conocia.

De repente, el caballo se encabritd, meneaba violentamente la cabeza y de un
ligero trote pasé a galopar como alma que lleva el diablo.

—iSooo! Maldito caballo —exclamo6 Ximénez.

No pude decir nada, ni siquiera gritar; el miedo me envolvié en un manto de frio
mezclado con sudor y temblor porque el accidente estaba cerca.

—iMaldita sea, no puedo pararlo! —grit6 el conductor.

Yo me agarraba como podia, el carro no cesaba de saltar por los baches. El culo
me saltaba del asiento y caia violentamente magullindome el coxis. M1 companero
mtentaba parar al equino sin éxito y éste corria cada vez mas rapido, relinchaba; estaba
mas atemorizado que nosotros. La niebla avanzaba a nuestro paso, nos envolvia con su
manto siniestro. Nos alcanzo y nos atrapo; las linternas se apagaron. Quedamos en la mas
absoluta oscuridad.

Ximénez terminé por perder el control del carro, el caballo se encabrité atin mas,
tropezé y saltamos por los aires en plena noche; una como aquella. Caimos de lado, del
de Ximénez; creo que el mstinto de supervivencia provocod que saltara del vehiculo
cuando noté —era 1mmposible ver nada— que el cataclismo contra el camino repleto de
piedras estaba servido. Cai al suelo, rodé por él.

Cuando abri los 0jos, no sé cuanto tiempo estuve inconsciente, vi el carro hecho
pedazos panza arriba. Me levanté como pude, pero la pierna izquierda me dolia
sobremanera, como si miles de agujas estuvieran pinchandome en la rodilla.

Cojeando en plena oscuridad fui al carro, el caballo yacia moribundo en el suelo.
Rodeé el vehiculo y en el suelo debajo del carro estaba Ximénez con la cabeza abierta
por lo que pude ver. La luna aparecio entre las nubes dejandome ver la desgracia en la
que me encontraba. Con el conductor y el caballo muertos, me encontraba en aquel



camino, solo, perdido, a punto de morir de frio. Nunca habia pensado morir de aquella
forma, ni siquiera habia pensado como moriria.

Desorientado, no sabia donde estaba; :por donde seguir? Sabia donde estaba el
norte, pero estaba atemorizado. Fl miedo me hizo sucumbir ante la supersticion. :Qué
vio el caballo para encabritarse de aquel modo? Busqué en el carro y encontré una manta
roida y vieja. Me la puse por los hombros, las nubes cubrieron la luna de nuevo; la niebla
me volvié a rodear, las piernas me temblaban, me rechinaban los dientes y el corazén lo
tenia en la rodilla por como bombeaba. El dolor se estaba haciendo insoportable y
mantenerme en pie era mucho mas terrible. Lloré como un nino, mis vacaciones
aprendiendo mas de la flora gallega se habia 1do al traste. Me dejé caer en el suelo, boca
arriba y dolorido, ni un solo musculo estaba a salvo del dolor. Pensé en quedarme alli,
morir de frio; rendirme ante la realidad.

Por otro lado, el miedo me decia que no debia quedarme alli. Descansé un
momento y apoyandome en la rodilla derecha me levanté. Miré a mi alrededor y vi un
palo bastante largo, me agaché y lo cogi para utilizarlo a modo de baston. Me armé de
valor pese al miedo que tenia, mi pavor era comprensible; acababa de tener un accidente
en carro, el conductor habia muerto y era noche de brujas. ;Cémo no iba a tener miedo?
Comencé a caminar lentamente apoyado en la pierna derecha con la ayuda de mi baston
improvisado. Con toda la gallardia espanola que pude reunir andaba presto, pero hacia el
norte, no hacia el sur donde quedaba el pueblo con su bonita estacion de tren. Seguro
que s1 sobrevivia, al alba veria a alguien que me ayudara a llegar a la aldea del cruce de
caminos y alli me curaria y podria estudiar por unos dias las flores gallegas. Al final todo
saldrd bien, me dije con un positivismo abismal en mi.

No recuerdo cuanto llevaba andado —seguramente seria muy poco— cuando algo
mexplicable me empujaba a seguir adelante como s1 una mano me gulara apoyada en mi
espalda. Paré un momento, una bifurcacién dividia el camino. (Por donde seguir? No
tenia ni 1dea, dudaba por donde continuar. En ese momento de duda la niebla purpura
volvi6 a rodearme y la supuesta mano me empujdé a seguir caminando tomando el
camino de mi derecha en la bifurcacion. Lo tomé como algo inveitable. Creia que algo en
mi interior me decia que me desviara del camino recto a favor del camino estrecho y
angosto que se abria ante mis ojos. Conforme andaba una desesperacion me acogia en su
seno, tristeza, ansiedad y miedo entraban en mi y salian para volver a entrar por el pecho
y salir por la espalda. Los escalofrios vagaban por la médula espinal de arriba abajo y de
abajo arriba. M1 persona era una mezcla de frio y temor ante aquella situaciéon provocada
por mi. A mi mente volvieron los consejos de la mujer de negro, del empleado de la
ventanilla de la estacion y del tabernero del pueblo. «:Por qué soy tan testarudo?», me
preguntaba mientras caminaba como podia.

No se escuchaba un ruido, la noche estaba completamente callada; los seriores de
la oscuridad no daban la cara y eso me mquietaba. Aunque fuera la vispera de Todos los
Santos era muy extraiio que las alimanas de la noche no hicieran ningiin movimiento.
Sumado a todo esto estaba mi estado fisico, machacado y cojo. Aquella niebla me
empujaba, me animaba a no parar de caminar; el camino era cada vez mas escarpado y
dificil de andar por mi rodilla maltrecha. No pensaba en abandonar a esas alturas de la
noche. Mientras caminara el calor generado por mi cuerpo no me abandonaria y
retardaria mi propia muerte. Se me engancho un pie entre dos piedras y cai de bruces
como un saco de patatas. Me golpeé la cabeza y senti brotar la sangre por la frente. Cerré
los ojos un mstante.



—Juan, Juan... ven a mi —oi mi nombre en mi mente, lejana, aunque
tranquilizadora; confortable. La voz femenina que pronunciaba mi nombre era muy
dulce. Senti que me animaba a seguir; eso hice, seguir adelante.

Pensé que bien podria ser la voz de mi abuela fallecida un ano antes en aquella
noche de animas perdidas. Estaba delirando, o soniando despierto con mi abuela.

Caminaba, tropezaba como un nino que empieza a dar sus primeros pasos.
Levanté la vista ante una fresca brisa e incomoda. Al final del camino una luz alumbraba
lo que parecia una casa. «S1 hay luz habra alguien en la casa», me dye. Las fuerzas
volvieron a mi, porque si lograba llegar a aquella casa no moriria y podria descansar. Por
mi cabeza no paso la posibilidad de que el hogar estuviera desierto, debia haber alguien.

Con mas fuerza la voz femenina taladraba mi mente, de dentro para afuera
aquella aterciopelada voz me acompanaba, guiandome, diciéndome que no cejara en mi
empeno. La niebla me empujaba con mas impetu, no estaba solo; algo que no
comprendia me acompanaba. Incluso el miedo desaparecid cuando vi luz al final del
camino. El cansancio aparecio, la rodilla me dificultaba dar pasos firmes y higeros. Pocas
fuerzas me quedaban, cualquier paso en falso me provocaria caer al suelo de nuevo y
puede que me diera en la cabeza haciéndome mucho daio, incluso podria morir sin
llegar a mi destino mas proximo: la luz del final del camino.

El tiempo paso, la niebla habia desaparecido, la luna iluminaba mis pasos, me
estaba reconfortando; el temor habia desaparecido. Me estaba reponiendo del accidente
o eso crefa. Cuando mas confiado estaba escuché una especie de grunido. Al principio
crei que mis oidos me enganaban. Paré de caminar, me giré en redondo en tres pasos,
nada tenia detras; el grunido se hizo mas cercano acompanado de pisadas. Podria ser un
perro o quizas un lobo. Me quedé quieto intentando escuchar algo mas; el grunido volvid
a aparecer, pero esta vez detras de mi. Palideci de miedo, un maldito can me estaba
grunendo; quiza pensara que habia encontrado su cena. Me volvi hacia el grumdo
lentamente como pude sin hacer el menor aspaviento para evitar un ataque. Cuando lo
tuve frente a frente siguié grunendo con ladridos intermitentes anadiendo mads grundos.
No era un perro, era un lobo enorme de color gris. Los dientes resplandecian como
marfil a la luz de la luna. Petrificado y atemorizado estaba de pie y quieto sin hacer el
menor movimiento, en cualquier momento el lobo podria atacarme y arrancarme la
garganta de un mordisco. Sudaba abundantemente, segregaba el olor del miedo y €l lo
sabia. Estaba presto a lanzarse encima de mi en cuanto hiciera algin movimiento. Me
miraba con ojos vidriosos, segregaba saliva, grunia, me desafiaba a dar un paso en falso
para poder tenerme de cena. No le di el gusto. De repente, el lobo dio media vuelta y
desaparecio en la noche. Suspiré de alivio, el mal momento en el que podria haber
muerto en las fauces de aquel lobo habia pasado. Decidi seguir caminando y pensé que si
salia vivo de aquel trance volveria a ir a la 1iglesia los domingos. No sé en qué momento
me acordé del escapulario que me regalé la mujer de negro, en tal caso no me haria
ningun mal encomendarme a la Virgen. Lo saqué del interior de mi camisa y dejé que la
luna lo banara con su luz. Aquel gesto me conforto y fortalecio.

Como una gesta digna del Mio Cid llegué a la altura de la luz. Provenia de un
farolllo colgado de una viga que pareciera hacer las veces de linterna en noches como
aquella. Respiré hondo por llegar a pesar de lo acontecido. Cuando estaba llegando a la
puerta, ésta se abrio.

—Entre, viajero. Aqui fuera hace frio —era la misma voz de mi cabeza.



Aquello me confundié, aunque no estaba tan licido para pensar con claridad.
Senti una mano en la espalda que me llevé —mo me empujé— hasta la portadora de la
voz. Debajo del porche, al abrigo del rocio mis ojos vieron a una mujer joven y hermosa
de cabello ondulado y rubio. Palida como la nieve y voluptuosa como la maja de Goya.
Para el frio que hacia vestia un camisén de encaje blanco.

—Pase a m1 morada, viajero. Caliéntese en mi chimenea —mvité con dulzura
extrema.

Le hice caso sin cuestionarlo. Entré, me ayudo a sentarme en una butaca frente a
la chimenea. Me reconforté al amparo del fuego, enseguida entré en calor.

Me dio un vaso de cerdmica, lo tomé con ambas manos.

—Es un licor de miel, lo destilo yo misma, le hara sentir mejor —dijo la mujer.

—Gracias.

Se arrodill6 ante mi, con un movimiento de carnicero cort6 la pata del pantalon
para ver mi rodilla que la sentia rota. Me asusté al notar el acero del cuchillo rozando mi
piel.

—Tranquilo, solo quiero ver la pierna.

Me retrepé en la butaca, el licor de miel calentaba mi interior pero también me
abrasaba el gaznate. La mujer se levanté y volvié con dos tablillas y una cuerda. Se
arrodillo de nuevo.

—Muerda esto, voy a mtentar ponerle la rodilla en su siio —dijo preparandose
para la tarea. Mordi con fuerza el trozo de madera.

Con un gesto impecable y profesional colocé mi rodilla en su sitio, crei morir de
dolor derramando la bebida por el suelo. El dolor seguia alli, aunque senti alivio al notar
la rodilla donde debia estar.

—Ahora voy a entablillarla. Va a ser mi mvitado algiin tiempo hasta que la pierna
esté preparada y curada para que pueda seguir su viaje.

Asenti, no atinaba a decir nada. Suspiré y me relajé. Cerré los ojos.

Cuando desperté estaba en una mullida cama con mantas. Estaba confuso,
aunque me sentia con fuerzas renovadas. Miré a mi alrededor. Estaba en la casa de la
dama rubia y elegante. Tanteé la rodilla. Entablillada y curandose.

—:Como ha dormido, viajero? —pregunté la mujer con un brillo extrano de color
azul en los 0jos.

—Bien, creo. Muchas gracias por curarme y darme cobyjo. Sin sus cuidados habria
muerto de frio.

—No se preocupe, voy a calentar un poco de leche, le sentard bien. No se mueva
de ahi —dyo sarcéstica. Claro que no me 1ba a mover, no podia. Me hizo reir.

Durante los dias siguientes los cuidados de la mujer me fueron curando y mi
pilerna estaba mejor, aunque atn no podia apoyarla en el suelo. Me levantaba después del
desayuno y me sentaba en la butaca al calor del fuego. No le pregunté su nombre y ella a
mi tampoco. La veia trabajar en la casa y me sentia un mnutil, aunque poco podia hacer
con una rodilla rota.

No era un mujer corriente. Por el dia evitaba salir fuera de la casa, solo salia de
noche y a la luz de la luna cortaba lena. Me parecia un comportamiento de lo mas
extrano, pero bueno, uno en su casa puede comportarse como quiera. Pero lo que
comenzo a parecerme muy raro es que no la vefa comer, preparaba mi comida; jamas me
acompanaba con un plato para ella. Su trato conmigo era exquisito, creo que era de
buena familia; hablaba como las personas que han tenido buena educacién, pero nunca
le pregunté; no me pareci6 apropiado.



Nunca se cambi6 el camisén por otra prenda, aunque su piel relucia como la plata
recién limpiada. Una manana desperté y me di cuenta que no llevaba el escapulario, miré
en la mesita y alli estaba; alargué el brazo para cogerlo y cuando lo tenia entre los dedos.

—iAqui no le hacen falta esas bagatelas! —exclamo arrebatindome el regalo de la
mujer de negro. Fue cornendo a la chimenea y lo eché al fuego. Senti un temor
tremendo, en su rostro vi algo maléfico. Me quedé petrificado, muy quieto dentro de
aquellas mullidas mantas. Volvio a la habitacion.

—Perdone mi comportamiento, pero no soporto esas supercherias de gente
mculta. Aqui donde me ve procedo de alta cuna —dijo con autoridad.

Asenti con la cabeza, creo que me hice encima. Nunca habia visto una reaccion
violenta tan de cerca. En aquel momento me parecié fantasmagorica, diabolica y mas que
nunca necesité encomendarme a mi educacion catélica.

Aquel dia dormi muchisimo, posiblemente por el episodio del escapulario.
Después de cenar, ella se sento junto al fuego a leer.

—Senora, gtiene algin libro que yo pueda leer?

—Si, espere, le traigo uno —la butaca cruji6 al levantarse.

Unos mstantes después me llevo un ejemplar de Guerra y Paz, era inmenso, muy
gordo para mis ganas de leer; lo acepté de buen grado con un: gracias. Comencé a leer
sin prestar demasiada atencion, podria haberle pedido que mirara en mi maleta y que me
diera las Rimas y Leyvendas, pero supongo que necesitaba hablar o algo parecido. Las
personas hacemos, a veces, cosas sin pensar que no tienen explicacion.

Me quedé dormido con el libro en las manos, desperté porque algo movié mis
sdabanas; un ser o un cuerpo estaba debajo de la ropa de cama. Me quedé quieto, inmévil
ante lo que estaba pasando. Fl bulto avanzaba hacia mi cabeza y cuando resurgio era la
mujer que me cuidaba. Estaba mas bella que nunca, resplandeciente ante mi.

—Buenas noches, viajero —susurré con rostro lascivo.

Yo estaba atonito ante la sensual escena. Tomo mi rostro con ambas manos y me
besd, nunca me habian besado, su lengua entré en mi boca; se despegd de mi. Nos
mirabamos, un seno estaba fuera del camison, rosiceo, pequeno, deseable. Me besé de
nuevo, sus manos buscaban mi pecho, sus unas rasgaron mi camisa; mi respiracion era
agitada, entrecortada, me estaba excitando. Aparto las mantas, sus ojos eran puro deseo;
bajé a besar mi pecho, me mordia levemente y yo sentia un placer nunca experimentado.
Siguié bajando, desabroché mi pantalon, me lo arrebaté con violencia; abrié mis piernas
y con los dientes rompié mi ropa interior. Mirindome a los ojos se introdujo mi érgano
sexual en la boca. Nunca crei que una mujer pudiera hacer eso, el pene estaba
completamente algido.

No cesaba de mirarme con los ojos enrojecidos, reia sibilina, disfrutaba dindome
goce; mi primer goce a manos de una mujer. Sus uiias aranaban mi abdomen, a veces las
clavaba un poco y me hacia dano, pero no me importaba; el placer era mas fuerte que el
dolor. Esa mezcla de placer y dolor me provocaba espasmos en el miembro y lo
disfrutaba in crescendo. Cuando estaba a punto de llegar al cenit, sus labios oprimian el
miembro, lo mordia, lo succionaba, cuando todo eso me provocaba el mayor placer que
habia experimentado cesd. No dejo de mirarme con lujuria y reptando encima de mi me
monté a horcajadas. Riendo perversamente se lo mtrodujo en su mterior, el calor del
momento, el frio que senti al penetrarla; todas esas emociones me desataron. La tomé de
la nuca, la atraje hacia mi besandola con lascivia; sé que le hacia dano y con fuerza me



cabalgaba bufando en mi boca. Su respuesta fue morder mi labio inferior hasta que
sangrara, y mi respuesta fue abofetearla; no le import6. Se rié de mi y no paré de
hacerme el amor como supongo que solo las concubinas saben hacerlo.

Baj6 a mi cuello, lo besaba, lo libaba y cuando estaba a punto de llegar al éxtasis
clavo sus colmillos en la carne. La desgarré sintiendo un enorme dolor, senti que me
partia el cuello en dos; no fue asi. Succionaba con rabia y apetito, experimenté como la
sangre salia de mi y como mi corazon se apagaba. Escuchaba como tragaba mi sangre,
bufaba como un bafalo; se estaba alimentando de mi.

Cuando estaba al borde de la muerte paré de succionarme la sangre. Se mordi6
en la muneca derecha, de esta brot6 un hilo de sangre.

—Ahora bebe, bebe y sacia tus apetitos. Bébetela, viajero.

Obedeci y chupé cuanto pude cuando coloco la muneca en mi boca. Conforme
bebia la sangre de la mujer del camisén blanco me iba reconfortando, me gustaba el
sabor, me sentia mas vivo, aunque mi corazéon no latia con mas fuerza.

—Seras el companero que nunca tuve. Caminaremos por los siglos de los siglos
por entre las sombras —una vez hubo dicho esto me beso en los labios.

Ella fue la primera mujer que me habia besado y que me habia hecho el amor en
toda mi vida.






